鸡汤的香气还飘在厨房里，但我已经没有资格再盛一碗了。 满月宴散场后的第三个钟头，我解下围裙叠好，放进料理台的抽屉里。 身后传来客卧门锁转动的声响，那是一间一米二宽的小客房，屋里堆着旧衣架和过季的棉被，是张桂兰住了半个月后，留给我“将就几天”的地方。 我把行李箱的拉链拉上，听见陈国栋在客厅里压着嗓子说：“妈，您看，那屋您先住着，等我爸过来再想办法。” 这句话像一根针，扎在我不该再疼的地方。 我六十多岁的人了，伺候了整整一个月，换来的，是人家客客气气把我打包归置到一个杂物间里。 我低头攥着箱子的提手，指甲嵌进手心，却没回头。 窗外传来小区晚归的车喇叭声，一声接一声，像在催我走。 我拉开门，走出去，身后的门轻轻合上。 走廊的声控灯亮了一瞬，又灭了。 我站在黑暗里，终于明白了一件事：在这个家里，我是一个没有名字的劳务工。 试用期结束了。 01 我来的那天，省城刚下过一场雨。 空气里潮乎乎的，带着一股尾气掺着树叶沤烂的味道。 陈国栋在小区门口接我，见我拎着一个大编织袋和一个旧皮箱，连忙跑过来接。 “妈，您怎么带这么多东西？这袋子多沉啊。” “不沉，里面有你自己晒的萝卜干，还有我给你爸买的护膝。” 我说完这话，自己愣了一下。他爸早没了，我嘴里说的“你爸”，是他爸，老陈，那个在电话里客客气气说过“亲家母辛苦”的人。 陈国栋没接这话茬，笑着带我上楼。 电梯里他刷手机，我对着电梯门里的反光理了理头发，头发白了大半，剪得短，乱糟糟的，像一把枯草。 我心里想，等伺候完月子，回去好好染一染。 进了家门，屋子不大，两室一厅，收拾得挺干净。客厅茶几上摆着一盘洗好的提子和一碟开心果，朱燕挺着大肚子从卧室迎出来，眼圈都是红的。 “妈，你可算来了。” 她抱住我的胳膊，声音有点发颤。我拍拍她的手，说：“哭什么，我这不是来了嘛。” 朱燕拉我坐下，给我剥提子吃。 我嘴里嚼着甜甜的果肉，眼睛扫了一圈这套房子。 阳台晾着婴儿衣服，小得跟巴掌似的，厨房灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟响。 我忽然觉得，来对了。 闺女一个人在这大城市里，身边没个娘家人，我要是撂下她不管，谁管她？ 夜里，朱燕躺在我身边，翻来覆去睡不着。她侧过身，在黑暗里小声喊了句：“妈。” “嗯？” “ 你在这里帮我坐月子，我踏实。 ” 我睁着眼看天花板，说：“那还用说。我不帮你谁帮你。” 朱燕往我这边蹭了蹭，像小时候那样，把脸贴在我胳膊上。我伸手摸她的头发，想起她刚上小学那会儿，也是这样贴着我的胳膊睡觉。 那时候家里穷，我一个人拉扯她长大。 冬天屋子冷，我把她的小脚丫捂在怀里，她冻得直缩。 我对她说，燕子，以后你长大了，妈盖大房子给你住。 她嘿嘿笑，说，大房子我要给妈留一间最朝阳的。 第二天清早，张桂兰的视频电话就打过来了。 朱燕把手机架在餐桌上的酱油瓶前，张桂兰在那头穿着一件红花褂子，头发梳得一丝不乱，笑呵呵地喊：“亲家母，你到了呀？辛苦辛苦。” 我坐在餐桌这边，客气地应了句：“不辛苦，应该的。” 张桂兰就开始部署了：“亲家母，我跟你说，孩子生下来头三天不能喝奶粉，得让孩子多吸。尿不湿要用那个什么牌的，我给你发链接。洗澡水温度得试准了，水温计我给你寄一个……” 她说了一大串，我一句没插上。她说完，又补了一句：“我这都是为咱家孙子好。亲家母你听我的就行。” 挂了电话，朱燕冲我笑了笑：“ 妈，她就这样，热心。 ” 我也笑了笑。 你妈是热心，你妈指挥我干活。 我把手机还给朱燕，不小心碰掉了茶几上那张纸。 我弯腰捡起来，是张B超单，底下还压着一页打印纸，标题是《月子期间注意事项》，第一条写着：听从奶奶安排。 我把纸翻过去，假装没看见。厨房里炉火正旺，一锅水煮开了，盖子被顶得嗒嗒响。我走过去掀开锅盖，白色的蒸汽扑了我一脸。 我心里那盏热乎乎的灯，暗了半度。 02 陈康出生那天，是个大晴天。朱燕在产房里待了六个多钟头，我在走廊里来回走了几十圈。陈国栋在椅子上打盹，脖子歪着，手机屏幕还亮着。 我推了他一下：“国栋，你妈怎么还没到？” 他迷迷糊糊睁开眼，说：“堵车了吧。” 等到孩子出来的那一刻，我整个人像被抽干了力气，靠在墙上，眼泪一下子涌出来。 朱燕躺在推车上，脸色苍白，头发湿得贴在脸上，看见我，嘴唇动了动，喊了声妈。 我跑过去握住她的手，冰凉冰凉的。我说：“闺女，你受罪了。” 护士把陈康抱出来，红通通的，皱巴巴的，像只小猴子。 我伸手想接，旁边一个人影比我更快，是张桂兰。 她不知道什么时候到的，挤到我前头，一把抱过孩子，脸贴上去：“哎呀我的大孙子哟，奶奶可算见着你了。” 她的手从我面前横过去，胳膊肘差点顶到我下巴。 我就那样伸着手，悬在半空，看着张桂兰抱着孩子往病房走。 朱燕说：“妈，你进去歇会儿。”我回过神来，胳膊酸得发胀，只好缩回来，跟在后面。 病房里，张桂兰已经把尿不湿翻出来检查了。 她捏了捏，皱眉：“这个牌子不行，不透